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In questo testo mi occupo del pensiero morale di Cora Diamond. Diamond è no-
ta in larga parte per il suo lavoro su Wittgenstein. La pubblicazione del suo vo-
lume The Realistic Spirit nel 1991 (1) ha avuto un enorme impatto e ha imposto 
una nuova e originale prospettiva nella lettura del Tractatus e dell’intera fi-
losofia di Wittgenstein che è ora al centro di un dibattito molto ricco e fertile. 
(2) Ma Diamond ha elaborato anche una posizione molto originale in filosofia 
morale. Diamond sostiene che la vita morale delle persone è una vita propria-
mente concettuale; ma vuole difendere anche due idee che in genere non sono 
state messe assieme a questa tesi: l’idea che l’etica è anche il campo di espres-
sione dei sentimenti e dell’esperienza e l’idea che in etica il punto di vista perso-
nale, come lo ha chiamato Bernard Williams tra gli altri, è qualcosa di irrinun-
ciabile. Per illustrare questa posizione vorrei porre il pensiero di Diamond in 
prospettiva. Credo, infatti, che essa recuperi una certa tradizione dell’etica ana-
litica che è stata poco frequentata. In questo modo la riflessione su questa posi-
zione ci aiuta anche a fare luce sulla storia dell’etica analitica, sulle varie linee 
che sono operanti in questa tradizione. 
Il testo che segue riprende alcune sezioni del saggio introduttivo al volume di 
Cora Diamond, L’immaginazione e la vita morale, a cura di P. Donatelli (Carocci, 
Roma 2006). I riferimenti tra parentesi nel testo rimandano ai saggi tradotti in 
questo volume.  
 
 
2. Diamond e la tradizione dell’etica analitica 
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Nella Prefazione al volume L’immaginazione e la vita morale Diamond richiama 
l’influsso che sui suoi scritti ha avuto il pensiero di Iris Murdoch (p. 53). Po-
tremmo però provare a collocare alcuni motivi di fondo che si ritrovano nei sag-
gi di Diamond in un più ampio approccio alla filosofia morale che Murdoch con-
divideva, negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento (e fino agli anni Set-
tanta), con altri filosofi in quella prima fase della filosofia analitica inglese (3). A 
monte di questo dibattito vi era l’idea che la filosofia dovesse fare attenzione al 
contesto linguistico in cui si collocavano i fenomeni che si volevano spiegare, ad 
esempio la vita morale delle persone (o la loro mente ecc.). Possiamo però vedere 
subito due modi differenti in cui è stata interpretata questa idea. R.M. Hare a-
veva presentato sin dall’inizio la sua riflessione sulla morale come una descrizio-
ne del linguaggio morale, cioè degli usi linguistici attraverso i quali le persone 
esprimono pensieri morali, e cioè valutazioni delle situazioni e raccomandazioni 
sulla condotta da intraprendere. (4) Ma Hare aveva concepito lo studio degli usi 
linguistici come l’analisi delle regole formali caratteristiche del linguaggio mora-
le. Tali caratteristiche – la prescrittività e l’universalità, a cui in seguito aggiun-
se la soverchianza (5) – sono considerate da Hare, cioè, come proprie del lin-
guaggio morale in quanto tale indipendentemente dal contenuto che esso espri-
me, e cioè dai pensieri che esso comunica. In questo Hare poteva in realtà dare 
una versione linguistica della tradizione formalista kantiana e in particolare del 
test della universalizzabilità. La stessa prescrittività, e cioè l’elemento che dava 
conto del carattere direttivo degli enunciati morali, del fatto che essi sono legati 
alla condotta, veniva concepita essa stessa come una caratteristica formale degli 
enunciati, indipendente da chi pronuncia quegli enunciati e dal contesto concre-
to in cui si trova. L’opposizione tra regole formali e contenuto era intenzionale: 
attraverso di essa Hare rielaborava, come si è detto, la tradizione kantiana e ri-
prendeva inoltre la grande divisione tra logica degli enunciati e contenuto empi-
rico che era al centro delle filosofie neopositiviste ed emotiviste in etica. 
Si può comprendere, perciò, che una serie di filosofi abbia cercato invece di 
svolgere l’idea dell’attenzione al contesto in modo diverso da Hare, prendendo le 
distanze sia dalla tradizione kantiana sia da quella neopositivista. Era l’idea che 
la logica degli enunciati (morali) fosse appurabile indipendentemente e apparte-
nesse a un speciale regno sconnesso con il contenuto degli enunciati stessi che 
veniva radicalmente criticata. Negli Stati Uniti questa idea trovava uno specia-
le sviluppo nel naturalismo di W.V.O. Quine. (6) Ma a noi interessano qui le cri-
tiche che a Hare venivano mosse a Oxford e in Inghilterra. Queste critiche era-
no rivolte contro il kantismo di Hare, che era anche espressione della sua teoria 
del significato. Filosofi tra loro molto diversi, come Philippa Foot, Elizabeth 
Anscombe, Peter Geach, Iris Murdoch e Bernard Williams, erano accomunati 
dalla critica severa che muovevano all’idea che la moralità possa essere racchiu-
sa come per magia in concetti morali come quello di dovere. L’idea che la nozio-
ne di dovere raccolga tutta su di sé la forza morale di una considerazione e che la 
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proietti, per così dire, sull’enunciato a cui tale nozione è applicata veniva vista, 
ad esempio da Anscombe, come l’esito di una mera suggestione ipnotica. Il con-
cetto di dovere morale (moral ought) non può affatto riuscire a fare questo per-
ché non è affatto un concetto, è solo un termine che conserva una forza psicolo-
gica ma che non possiede alcuna articolazione concettuale. (7) Se vogliamo 
comprendere cosa significhi esprimere una raccomandazione a proposito di un 
certo corso di azione o una valutazione su uno stato di cose dobbiamo considera-
re il contesto in modo diverso da come faceva Hare. Il carattere morale 
dell’enunciato dipende interamente dal contesto più ampio in cui facciamo 
un’affermazione morale. Anscombe e Geach sviluppavano da questa critica una 
certa via naturalista. Geach riteneva che i concetti più tipicamente etici, che 
Williams chiamò in seguito sottili, come «dovere» e «buono», non avessero in sé 
alcun significato ma che lo assumessero in virtù della situazione a cui sono ap-
plicati. Un buon giocatore di tennis, un buon insegnante, una buona madre, 
hanno un significato in riferimento a ciò che significa giocare a tennis o fare 
l’insegnante o tirare su la prole. È perché sappiamo già in cosa consistono que-
ste attività che comprendiamo cosa voglia dire fare bene queste cose (8). Per il 
resto, aggiungeva Anscombe, i termini che descrivono in modo generale il bene 
degli esseri umani, e cioè le virtù (il coraggio, la temperanza, la giustizia e così 
via), dipendono allo stesso modo da una conoscenza di ciò che sono gli esseri 
umani, presi nel contesto delle loro attività di pensiero e di scelta. Per questa 
via Anscombe poteva suggerire una teoria aristotelica dell’etica, in cui le virtù 
sono derivate dalla conoscenza di ciò che è caratteristico della specie umana. In 
questo modo Geach e Anscombe finivano con il sottovalutare un altro aspetto 
che era centrale per l’etica kantiana, e cioè la peculiarità della dimensione mora-
le rispetto alle altre sfere pratiche, e che Hare aveva rappresentato attraverso 
l’idea che le considerazioni morali soverchiano sempre le altre (ad esempio quel-
le estetiche). Nel mettere in collegamento l’etica ai diversi contesti e alle diverse 
nozioni di bene di volta in volta chiamate in causa, non era più possibile identi-
ficare una certa sfera della valutazione e della condotta come morale. Con il ri-
fiuto dell’indipendenza del concetto di dovere morale cadeva anche l’idea che la 
moralità fosse nettamente distinta da altre forme di bene. Questa idea fu svi-
luppata in seguito da Williams, che ha criticato spesso nei suoi scritti il caratte-
re moralistico di molta filosofia morale e cioè la sua concentrazione su un certo 
tipo di considerazioni (il dovere per il dovere ad esempio) a discapito di altre, e 
cioè dei molti modi in cui le situazioni possono colpire, interessare, risultare gra-
devoli o dolorose (9). 
Foot in quegli anni seguiva invece una strada diversa. Anche lei era insoddisfat-
ta dell’idea che la morale fosse racchiusa nel concetto di dovere a prescindere 
dalle circostanze. Ma rispondeva con argomenti che traevano da Hume la loro 
ispirazione. In un primo momento sostenne che le virtù con cui approviamo e 
disapproviamo le persone hanno un significato perché fanno riferimento agli in-
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teressi personali. Capiamo cosa sia l’interesse di una persona e capiamo allora 
cosa significhi attribuirgli una ragione per agire (10); le virtù hanno un signifi-
cato perché descrivono quanto è necessario agli esseri umani per ottenere ciò che 
desiderano. In una fase successiva Foot arrivava a respingere la tesi della con-
nessione necessaria tra virtù e interesse personale. Sosteneva che possiamo com-
prendere le virtù perché sono legate alla promozione di una varietà di scopi, che 
non sono solo l’interesse personale. Comprendiamo cosa significa soffrire e cosa 
significa riuscire a identificarsi con tale sofferenza, perciò capiamo cosa vogliano 
dire le raccomandazioni che ci fa la virtù della carità quando ci spinge ad aiuta-
re gli altri (11). Ma in entrambi i momenti della sua riflessione Foot voleva co-
munque dissolvere l’idea che la forza morale di una raccomandazione sia indi-
pendente dagli interessi e dai legami che definiscono la vita delle persone. 
Anche Murdoch muoveva le sue critiche all’idea che la morale possa essere con-
tenuta in un singolo concetto indipendentemente dalle circostanze. (12) «Un 
concetto morale», scriveva, «non sembra affatto come un anello che si può 
muovere ed estendere fino a coprire una certa regione dei fatti, ma appare piut-
tosto come una differenza complessiva di Gestalt» (13). Murdoch criticava l’idea 
che la moralità faccia la sua comparsa solo nel momento della scelta, nei termini 
di una raccomandazione all’azione che si applica a una certa sfera della realtà. 
Questa idea, naturalmente, era congeniale agli altri assunti della metaetica ana-
litica di quel tempo, come la divisione tra fatti e valori. Si poteva pensare infat-
ti, in questo modo, che la morale potesse essere contenuta in concetti speciali, 
come «dovere» e «buono», che entrano in scena al momento della scelta, e che il 
resto della vita delle persone e del mondo costituisse solo lo sfondo dei fatti su 
cui cadeva la scelta. Murdoch suggeriva di pensare invece alla moralità in un al-
tro modo, «come qualcosa che va avanti continuamente e non come qualcosa 
che sia possibile spegnere tra una scelta morale esplicita e un’altra». (14) La mo-
rale ha un aspetto complessivo, una visione ramificata delle cose che appare in 
tanti aspetti, nelle più diverse reazioni, nelle parole e nei silenzi, in ciò che si 
trova divertente o interessante o ammirevole, nelle scelte, certo, e soprattutto 
nei concetti che si hanno. Avere o meno un certo concetto, abitare in una certa 
dimensione concettuale, non è una semplice questione di scelta, ma riguarda la 
storia, che ci ha consegnato certe possibilità concettuali anziché altre, e riguarda 
personalmente ciascuno, la propria capacità di fare qualcosa della propria di-
mensione concettuale, di approfondirla, di trasformarla o abbandonarla. (15) 
Murdoch insisteva sull’importanza di rendere conto delle differenze che in mora-
le separano intere visioni complessive. Sono differenze che è possibile spiegare 
solo articolando una visione del mondo. Essa vedeva che la filosofia analitica del 
suo tempo aveva un’inclinazione a semplificare, a cercare una formula universa-
le. (16) Come Anscombe, Murdoch era alla ricerca del più ampio contesto con-
cettuale della vita morale delle persone; ma era interessata alla trasformazione 
personale dei concetti, alle differenze che le singole persone impongono a una 
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dimensione concettuale con la loro attenzione e la loro energia, qualcosa che non 
trovava molto spazio in Anscombe.  
Larga parte dello sviluppo successivo dell’etica analitica, e ciò in particolare in 
virtù della sua ispirazione fortemente kantiana, ha come reso invisibile il con-
tributo di questo gruppo di autori. Vi sono delle notevoli eccezioni su cui ora 
non mi soffermo, se non per menzionare il lavoro in etica di John McDowell che 
costituisce a suo modo una continuazione di quello stile filosofico. (17) Avremo 
modo di tornare ancora sui collegamenti tra McDowell e Diamond. Quel gruppo 
di filosofi erano interessati a sviluppare, in modi molto diversi tra loro, l’idea, 
tipica della filosofia analitica di quel tempo, che le considerazioni morali trova-
no il loro fondamento, e cioè il loro punto e la loro dimensione, in un determina-
to contesto. Ma abbiamo visto subito che nel seguire questa idea essi erano tutti 
critici di Hare e di un certo modo di riprendere sia la tradizione kantiana sia la 
famiglia delle filosofie neopositiviste. Hare concepiva il contesto come una que-
stione di caratteristiche formali del linguaggio. Questi autori pensavano al con-
testo, invece, come al tessuto complesso di aspetti che caratterizza la vita uma-
na in cui hanno un posto le considerazioni morali. Anscombe e Foot (con idee fi-
losofiche e autori diversi in testa: Aristotele e Hume) guardavano al contesto 
più naturale e biologico: gli interessi e le necessità vitali degli esseri umani. 
Murdoch pensava più al contesto concettuale, alle visioni, storiche e personali, 
in cui è avvolto il modo in cui guardiamo alle cose e ci muoviamo e agiamo nel 
mondo. Questi autori non ritenevano che il contesto che rende intelligibile una 
considerazione morale potesse cristallizzarsi nelle caratteristiche formali di certi 
enunciati, ma sostenevano al contrario che alcune parole, come «dovere» e 
«buono» e molte altre con loro, potessero svolgere quel ruolo, avere quella forza, 
solo in virtù di un più ampio contesto spesso sotterraneo. Essi perciò rovescia-
vano l’immagine di Hare. In un senso lato, come ho detto, la loro operazione 
correva parallela a quella di altri naturalismi, come quello di Quine, che si pro-
ponevano precisamente di rendere conto degli aspetti normativi e regolativi nei 
termini di ciò che essi normano e regolano, cioè del contesto in cui norme e rego-
le operano. Ma la specificità di questi autori era invece nella loro idea di conte-
sto, che andava cercato in questa rete complessa di aspetti che mescolava fatti 
naturali e concettuali, storici e personali. Vi sono differenze molto marcate tra 
questi singoli autori ma essi indicano tuttavia anche uno stile comune, un certo 
interesse filosofico condiviso. 
Possiamo perciò vedere la contrapposizione tra Hare e questi autori anche come 
il dispiegarsi di diverse interpretazioni di quali siano i metodi e gli scopi della fi-
losofia analitica. Alle spalle di tutti vi era la lezione di Wittgenstein e i modi dif-
ferenti in cui essi la interpretarono. (18) Possiamo inserire la prospettiva di 
Diamond in questo snodo. Vorrei caratterizzare il suo lavoro in filosofia morale 
(ma anche negli altri campi) come una particolare ricerca del contesto che dà si-
gnificato alle nostre considerazioni morali. Vi è molto di personale e distintivo 
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nel modo in cui Diamond procede a delucidare concetti e questioni morali, in cui 
l’analisi concettuale si mescola all’uso della letteratura e a un più vasto impiego 
della critica culturale, ma potremmo leggerlo anche come uno sviluppo del com-
plesso stile filosofico a cui ambiva questo gruppo di autori, e quindi come uno 
sviluppo di una certa tradizione della filosofia analitica, in etica ma non solo. 
Quindi possiamo essere introdotti al lavoro di Diamond in questo modo. Tro-
viamo in Diamond un ritorno a questo stile dell’etica analitica, al problema dei 
modi migliori di delucidare il contesto delle nostre considerazioni morali. In par-
ticolare, come vedremo, Diamond riprende molti temi che aveva sviluppato 
Murdoch ma presenta anche un’interessante e complessa rielaborazione di alcu-
ni aspetti centrali della filosofia di Anscombe. Al contempo, la continuazione di 
questo stile filosofico le è reso possibile dalla sua lettura di Wittgenstein. Essa 
sviluppa una lettura di Wittgenstein in cui è resa chiara e centrale l’idea della 
delucidazione concettuale del contesto delle nostre affermazioni, delle afferma-
zioni che troviamo problematiche e che chiamano in causa gli strumenti della fi-
losofia. La sua riflessione morale si inserisce in questa rilettura e rielaborazione 
della filosofia di Wittgenstein. 
 
 
3. La lezione di Wittgenstein 
 
Vediamo ora di chiarire il collegamento tra l’approccio filosofico in etica e la le-
zione di Wittgenstein. In effetti potremmo caratterizzare la prospettiva filosofi-
ca complessiva di Diamond e, quindi, la sua lettura di Wittgenstein come il ten-
tativo di chiarire cosa significhi rendere perspicuo il contesto concettuale delle 
attività umane (in etica, in matematica, nella conoscenza del mondo e delle per-
sone e così via), la vita dei concetti, come Diamond si esprime spesso. L’intero 
suo lavoro filosofico può essere visto come l’esplorazione di cosa sia questa vita 
nei diversi casi che essa esamina. Vorrei dare una descrizione schematica 
dell’approccio di Diamond. Diamond riprende da Wittgenstein l’idea della diffi-
coltà di portare alla luce la vita in cui sono intessute le nostre attività. Wittgen-
stein torna spesso su questa difficoltà e sulla nostra costante inclinazione a 
sfuggire alla vita dei concetti, che è per altro verso dischiusa di fronte a noi. Egli 
insiste su questo punto osservando quanto sia difficile descrivere ciò che faccia-
mo, la massa complessa e articolata di cose che sono intrecciate e sottendono 
qualsiasi nostra singola attività. Le Ricerche filosofiche cominciano precisamente 
con questo tema, che ricorre poi in infinite riformulazioni lungo l’intero arco di 
esempi, casi e questioni che Wittgenstein affronta nei suoi scritti. (19) Per met-
tere in luce l’approccio di Diamond potremmo aiutarci usando la descrizione che 
dei capoversi iniziali delle Ricerche ha dato Stanley Cavell. (20) Vi sono delle af-
finità tra la lettura che Cavell e Diamond hanno dato di Wittgenstein e ve ne 
sono anche tra alcuni momenti della loro riflessione morale. (21) Si potrebbe an-
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zi provare a leggere questi due filosofi americani come, tra l’altro, due elabora-
zioni indipendenti e distintive, ma anche a loro modo simili in alcuni punti, delle 
stesse correnti della filosofia analitica britannica. 
Cavell mostra come nei capoversi di esordio delle Ricerche Wittgenstein sia inte-
ressato a farci comprendere quanto sia facile eludere la realtà del linguaggio e 
delle attività in cui sono intessuti i nostri concetti. Perciò, il compito di deluci-
dare tale realtà va concepito come qualcosa che noi facciamo contro 
l’inclinazione molto forte a non osservare e a imporre invece una qualche visione 
preconcetta di come stanno le cose. Ciò appare chiaramente nei capoversi inizia-
li che trattano la questione della denominazione, di cosa conta come nominare 
un certo oggetto. A questo proposito Wittgenstein introduce l’idea dei giochi 
linguistici, e cioè di esempi in cui attività sono connesse a parole e a circostanze 
particolari. Cavell osserva come nel secondo capoverso Wittgenstein voglia su-
scitare la nostra meraviglia e incredulità di fronte alla sua richiesta di considera-
re il gioco linguistico dei muratori come «un linguaggio primitivo completo». La 
situazione che immagina è quella di due muratori A e B che si porgono mattoni, 
pilastri, lastre e travi: «A grida queste parole; – B gli porge il pezzo che ha im-
parato a portargli quando sente questo grido». Ma se immaginiamo veramente 
che queste siano le sole cose che questi due esseri fanno l’intera scena ci appare 
troppo meccanica e incredibile. Potremmo pensare naturalmente che questa è 
solo una porzione della loro vita, che stiamo descrivendo un momento singolo di 
una scena più vasta. Oppure, come Wittgenstein stesso suggerisce (§§ 5 e 6), una 
circostanza così scarna potrebbe descrivere una scena di apprendimento: «I 
bambini vengono educati a svolgere queste attività, a usare, nello svolgerle, que-
ste parole, e a reagire in questo modo alle parole altrui»(§ 6). Ciò che emerge len-
tamente è, tuttavia, che se immaginiamo la descrizione dei muratori come 
l’intera situazione essa ci appare forse come la scena in cui si muovono due au-
tomi o due persone ipnotizzate, ma non riusciamo a scorgervi l’umanità e la va-
rietà di aspetti che ci permette di vedere quello che fanno A e B come il chiama-
re mattone un mattone. A meno di non immaginare una scena più vasta e arti-
colata, un contesto più ricco. 
Questa è la lezione che si insinua, dunque. Nel primo capoverso, con il passo 
tratto da Agostino, Wittgenstein ci suggerisce un’immagine molto comune, se-
condo cui l’essenza del linguaggio consiste nel denominare oggetti e cioè che la 
denominazione, la relazione tra nome e oggetto, è a fondamento delle nostre at-
tività linguistiche o di una larga parte di esse. Ma poi, immaginando diversi gio-
chi linguistici, egli mostra come l’idea che la denominazione, che la semplice re-
lazione tra nome e oggetto, sia a fondamento del linguaggio è un’immagine con-
fusa che noi imponiamo ai fenomeni linguistici senza prenderci la briga di osser-
varli. Il caso dei muratori sembra come rovesciare la nostra immagine iniziale. 
Non è tanto che la relazione nome-oggetto è a fondamento dell’intero linguag-
gio, quanto che abbiamo bisogno dell’intero linguaggio, e cioè di un contesto di 
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attività linguistiche e umane sufficientemente esteso, per riuscire ad annoverare 
quella cosa che fanno i muratori A e B come chiamare mattone un mattone, no-
minare un mattone. Cioè, già in questi primi passaggi delle Ricerche, spiega Ca-
vell, Wittgenstein si impegna a mostrare come il concetto di denominazione va-
da cercato nella forma di vita in cui esso ha un posto e come sia difficile rendere 
perspicua questa vita concettuale e quanto sia invece facile imporre una certa 
immagine, imporre l’idea che la denominazione in quanto tale ha un suo signifi-
cato che riscontriamo poi in varie situazioni. 
Il metodo filosofico di Wittgenstein è diretto a questo scopo: a dissolvere le im-
magini che imponiamo alla realtà e a descrivere quella realtà: ad esempio, a ve-
dere cosa annoveriamo come l’attività del nominare nei vari casi, osservando le 
varie situazioni, riconoscendo che il nominare è quella certa attività in quanto 
fa parte di quella complessa situazione. Allora riusciremo a vedere i modi molto 
diversi in cui usiamo le parole, in cui le parole hanno per noi un significato. Ma 
se partiamo con l’idea che le parole hanno come tali un significato, senza osser-
vare come lo hanno, come sono usate, allora un tale «concetto generale di signi-
ficato della parola» finisce con il circondare «il funzionamento del linguaggio di 
una caligine, che rende impossibile la visione chiara. – La nebbia si dissipa 
quando studiamo i fenomeni del linguaggio nei modi primitivi del suo impiego, 
nei quali si può avere una visione chiara e completa dello scopo e del funziona-
mento delle parole»(§ 5). I giochi linguistici, e cioè questo metodo immaginativo 
in filosofia, che Diamond sviluppa in modo sempre originale, fresco e ingegnoso, 
sono diretti a riconoscere che le nostre parole (quelle coinvolte nell’attività della 
denominazione o in qualsiasi altra attività) sono sempre parole vissute e che la 
possibilità di dire certe cose, di intendere con le proprie parole una certa cosa, è 
allo stesso tempo la possibilità di una certa forma di vita. (22) Abbiamo quelle 
parole che ci significano qualcosa perché abbiamo una tale vita in cui esse sono 
intessute. La nostra inclinazione è invece quella di dimenticare questa vita, que-
sto contesto, di lasciarlo dietro di noi. Diamond ha dato il titolo di The Realistic 
Spirit alla sua raccolta di saggi del 1991. Il realismo, per come essa lo intende, 
ha a che fare precisamente con la possibilità di recuperare questa realtà com-
plessa in cui sono inserite le nostre attività concettuali, contro l’inclinazione di 
imporre invece una nostra idea, di imporre richieste alla realtà (laying down re-
quirements, come Diamond scrive spesso). Come abbiamo visto nel caso della 
denominazione, vi è la tendenza a imporre una certa immagine dell’uso che fac-
ciamo della relazione tra nome e oggetto senza andare a vedere. L’impressione 
di sapere già in anticipo cosa sia il denominare non ci consente di andare a vede-
re cosa stanno veramente facendo i muratori dell’esempio wittgensteiniano, 
quale sia il posto che il pronunciare il nome lastra e mattone hanno in quelle cir-
costanze.  
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Diamond ha chiarito una volta questa idea centrale per la sua filosofia e per la 
filosofia di Wittgenstein commentando un passo tratto da Zettel. (23) Wittgen-
stein scrive: 
 
Se in generale gli uomini non concordassero sui colori delle cose, se i casi inde-
terminati non fossero eccezioni, il nostro concetto di colore non potrebbe esiste-
re. No: – il nostro concetto di colore non esisterebbe. (24) 
 
C’è un modo molto facile di fraintendere questo passo di Wittgenstein. Si può 
pensare che vi siano due cose, da una parte il concetto di colore e dall’altra 
l’insieme di circostanze sulle quale gli esseri umani si trovano d’accordo. Allora 
l’argomento segue in questo modo. Per avere il concetto di colore c’è bisogno 
che vi sia una certa comunità di esseri umani che fanno e dicono quelle cose, c’è 
bisogno di certe convenzioni e forme di vita. Così convenzioni e forme di vita di-
ventano ai nostri occhi il fondamento, variamente inteso, di quel concetto: inte-
so, ad esempio, come ciò su cui convergono pratiche e regole o come uno sfondo 
in qualche maniera trascendentale. (25) Ma Diamond mostra come il punto di 
Wittgenstein sia interamente differente. In effetti, se pensassimo che vi sono 
queste due cose, allora potremmo effettivamente dire che le persone non potreb-
bero avere il concetto di colore se non concordassero tra loro nel modo in cui 
fanno. Ma Wittgenstein risponde che se quelle persone non concordassero in 
quel modo, se non avessero quella forma di vita e quelle convenzioni, in ciò con-
sisterebbe il loro non avere il concetto di colore. Questa appare la lezione più dif-
ficile per Wittgenstein e Diamond, quella di riuscire a vedere che la possibilità di 
intendere il concetto di colore è precisamente la possibilità di quella complessa 
forma di vita. Mentre l’inclinazione è quella di pensare che abbiamo concetti in 
isolamento dalle pratiche e dalle attività in cui essi hanno un posto. Diamond si 
propone di mostrare le conseguenze di questo modo di vedere nella varietà di ca-
si che essa affronta nei suoi scritti.  
Vediamo quindi la connessione con l’altra tradizione, quella che in etica critica-
va Hare e una certa interpretazione della filosofia analitica, e faceva appello al 
contesto della vita morale. Diamond continua quella linea attraverso la sua rie-
laborazione dell’approccio filosofico di Wittgenstein. Con Anscombe e Murdoch 
(e gli altri autori), Diamond sostiene che i problemi filosofici che ci poniamo ri-
guardo la natura del pensiero morale vanno risolti recuperando il contesto in cui 
il pensiero morale ha un posto. Ma legge la ricerca di tale contesto nella prospet-
tiva di Wittgenstein come una forma peculiare di delucidazione concettuale, 
come la ricerca della vita in cui è intessuto il pensiero morale. 
 
 
4. Il ruolo dei sentimenti e dell’esperienza 
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Inoltriamoci ora nella riflessione morale di Diamond. Vorrei cominciare con il 
segnalare due possibili chiavi di lettura del suo lavoro; attengono entrambe 
all’importanza della ricerca del contesto del pensiero morale. La prima ha a che 
fare con l’importanza della vita emotiva e più in generale dell’esperienza perso-
nale; la seconda riguarda invece l’importanza dei concetti in etica. Diamond 
mostra di tenere molto sia all’importanza di riconoscere che la vita morale è ca-
rica di emozioni e affettività sia che essa è una vita propriamente concettuale. 
Affrontiamo ora il punto circa l’importanza delle emozioni e dell’esperienza. La 
vita che è intessuta nei nostri problemi morali è una vita di sentimenti, di emo-
zioni e di esperienze. In etica, come essa scrive, «pensare bene coinvolge un pen-
siero carico del sentimento appropriato». (26) Una visione ristretta e impoverita 
del pensiero morale ha presente unicamente la capacità di pensare bene che col-
lochiamo nella testa e non nel cuore. Vede i meriti di un certo ideale di razionali-
tà, che consiste nell’essere capaci di porre i principi in un insieme di premesse 
coerenti tra di loro e di riuscire a trarre le conseguenze che ne seguono. Ma una 
tale visione è del tutto chiusa rispetto alla varietà ben più ampia di modi in cui 
possiamo pensare bene o male in etica. Molti di questi modi hanno a che fare 
con le capacità affettive, con la capacità di chiamare in causa la propria espe-
rienza nel modo appropriato. 
Diamond sostiene che un pensiero morale è qualcosa di vivo per noi in quanto è 
pervaso da una certa dimensione affettiva. Ma mostrare la forza e 
l’articolazione di tale dimensione non è un compito facile. Come essa scrive: 
«non è un affare facile riuscire a trovare come scrivere in modo illuminante 
sull’esperienza umana». (27) Il compito di Diamond qui è quello di presentare 
l’intera tessitura in cui il sentimento collabora con molti altri elementi in modo 
da fare di quella tessitura qualcosa capace di dominare e organizzare la vita in-
teriore e la condotta di una persona. La difficoltà qui ha a che fare con i temi 
wittgensteiniani menzionati sopra. Come vedremo, Diamond sviluppa una sua 
personale concezione delle difficoltà che si incontrano e delle risposte che la filo-
sofia e il pensiero può dare loro; ma possiamo vedere subito una sua sintonia con 
una certa critica che è stata mossa alla ricognizione dei sentimenti in etica. Co-
me sappiamo, il ruolo dei sentimenti e della vita emotiva in etica è stato soste-
nuto dal non cognitivismo e dal sentimentalismo etico. (28) Vi sono molte linee 
filosofiche diverse tra loro che possono essere raggruppate sotto queste etichet-
te. Diamond condivide comunque la critica che John McDowell ha mosso verso 
una certa versione di queste teorie. (29) McDowell critica l’idea che del contri-
buto sentimentale si possa guadagnare una visione, per così dire, di traverso, 
come se vedessimo il modo in cui il sentimento riempie il pensiero del proprio 
contribuito dall’esterno. McDowell ha insistito, invece, che nella vita morale noi 
siamo sempre interni a una certa sensibilità affettiva che coinvolge sia la capaci-
tà di selezionare certi oggetti e di raggrupparli assieme (ad esempio come situa-
zioni di coraggio) sia di provare nei loro confronti un sentimento appropriato. Il 
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sentimento e l’elemento cognitivo sono legati in modo indissolubile e rimandano 
a dimensioni di sensibilità individuale e di coltivazione dell’io. Vedremo poi co-
me Diamond complichi e trasformi questo quadro in molti modi; ma certamente 
condivide questa critica contro una certa linea del sentimentalismo etico, carat-
terizzata dal fatto di non vedere alcuna difficoltà nel rintracciare il ruolo del 
contributo emotivo in un pensiero morale. Tornando al modo in cui Wittgen-
stein vedeva le difficoltà in filosofia, potremmo leggere l’appello al ruolo dei 
sentimenti nel sentimentalismo che è oggetto della critica di McDowell come un 
modo di evadere il complicato intreccio di elementi coinvolti nella vita del pen-
siero morale. Indicare il ruolo quasi-idraulico del sentimento (come lo chiama 
McDowell) (30) sembra precisamente un modo in cui ci liberiamo della difficoltà 
di guardare a questa vita, e cerchiamo subito un elemento fondativo, il senti-
mento, capace di rendere conto della moralità di un certo pensiero. Così come 
nei capoversi iniziali delle Ricerche Wittgenstein mostrava come la relazione 
nome-oggetto diventasse subito un’immagine che veniva imposta alla realtà e 
che impediva di andare a vedere cosa contasse nei vari casi il nominare quel cer-
to oggetto, quale vita complessa rendesse il nominare quella particolare attività 
per quegli esseri umani, analogamente – si potrebbe dire – nel caso di un certo 
sentimentalismo etico l’indicazione del sentimento gioca un ruolo analogo. Im-
pedisce di guardare a come la vita affettiva e l’esperienza personale trasformano 
la visione delle persone, impedisce di descrivere la varietà di casi e impone un 
modello unico, quello del sentimento che colora un certo pensiero cognitivo già 
compiuto. Ma come sappiamo questa era l’immagine che anche Hare aveva svi-
luppato del pensiero morale. Possiamo vedere ora come Diamond risponda a 
quell’immagine, come essa prosegua la critica di quel gruppo di filosofi che ho 
menzionato sopra. 
Diamond vede la vita di un pensiero morale e la sua dimensione affettiva come 
un intero mondo in cui si deve entrare, un mondo in cui vari aspetti si tengono 
assieme, una visione complessiva (come osservava Murdoch) che si deve fare 
propria. Vorrei riprendere due esempi tratti dagli scritti di Diamond. Il primo 
esempio riguarda il senso di umanità. Diamond torna molte volte nei suoi scritti 
su come un senso di umanità verso le persone e gli animali sia nutrito da vari 
aspetti, da una varietà complessa di esperienze. L’esempio che voglio presentare 
riguarda il modo in cui il senso di umnanità è connesso con il fatto di essere stati 
bambini. Dickens è un autore molto importante per Diamond. Le descrizioni 
che Dickens ci dà della vita dei bambini «contribuiscono al nostro profondo sen-
so della vita, e di ciò che è interessante e importante». (31) Nel suo saggio 
L’importanza di essere umani, essa commenta il Canto di Natale di Dickens. Di-
ckens, scrive Diamond,  
 
cerca di mostrarci come negli atti di umanità possa essere presente un senso 
immaginativo della capacità di commuovere dell’infanzia legato al senso di noi 
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stessi in quanto bambini, e come la sua assenza possa essere percepita anche in 
ciò che facciamo e in ciò che siamo capaci di sentire (p. 95). 
 
Diamond vuole mostrare come un senso di umanità sia carico di sentimento e 
come questa capacità di sentire sia connessa con una varietà di emozioni che so-
no collegate assieme nello sguardo che un bambino rivolge alle cose. È la «vul-
nerabilità dei bambini, l’intensità delle loro speranze, la profondità delle loro 
paure e delle loro sofferenze, il loro piacere nei giochi, la loro gioia nell’ascoltare 
le storie» (p. 95, trad. modificata) e molte altre cose ancora, che costituscono il 
senso che abbiamo di noi stessi come bambini e che è parte del senso di umanità. 
Perciò la scoperta della capacità di sentire, che è propria del senso di umanità, 
chiama in causa un’attenzione alla complessità dell’esperienza dei bambini, 
un’attenzione che Diamond riesce a ridestare attraverso il suo stile narrativo – 
non descrivendo nello stile della psicologia empirica la vita dei bambini ma aiu-
tandosi con Dickens a mostrare una visione complessiva che troviamo nei bam-
bini, un intero arco di capacità affettive, un mondo intero che possiamo rivivere 
immaginativamente dentro di noi. 
Vediamo qui all’opera, quindi, sia la ricerca del contesto che aveva mosso le ri-
flessioni di Murdoch, Foot, Anscombe ecc., sia la peculiare lezione di Wittgen-
stein. Se ci domandiamo come operi il senso di umanità, la virtù dell’umanità, 
andiamo alla ricerca del contesto in cui il senso di umanità trova un posto. Esso 
è dato da una complessa vita dei sentimenti di cui possiamo specificare un im-
portante contribuito, il senso di gioia, di intensità, di sorpresa che è caratteristi-
co dei bambini. Questa specifica trama di sentimenti contribuisce a riempire di 
significato la virtù dell’umanità (rende viva per noi, e cioè attiva e operante, ta-
le virtù). Ma la spiegazione di Diamond mostra anche l’influsso di Wittgenstein. 
Con Wittgenstein, Diamond mostra che se ci si chiede come operi questa virtù 
non si deve cercare fuori, andare oltre i nostri dubbi sul funzionamento di tale 
virtù, ma tornare indietro al punto in cui abbiamo dimenticato o abbiamo per-
duto una trama di sentimenti che sono la fonte della virtù dell’umanità. Noi of-
friamo criteri su come funziona la virtù dell’umanità recuperando il contesto 
che abbiamo perduto e che non riusciamo più a vedere, il contesto fatto tra 
l’altro da quel complesso insieme di sentimenti che riconosciamo in un bambino. 
Già da questo esempio possiamo vedere anche il ruolo che la letteratura, i ro-
manzi, la poesia, rivestono nella filosofia di Diamond. Il recupero del contesto 
che rende vivi i nostri interessi morali, ad esempio la virtù dell’umanità, riguar-
da il modo in cui possiamo risvegliare in noi la connessione tra certe esperienze, 
ad esempio come possiamo mettere in collegamento il senso dell’umanità con il 
senso di intensità e freschezza dei bambini. La comprensione della virtù 
dell’umanità comporta la capacità di fare un tale tipo di connessioni, di guada-
gnarle per sé in quel modo speciale che coinvolge una comprensione intima, una 
trasformazione di sé. Ora Diamond vede nella letteratura (in particolare, in una 
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sezione interessante della letteratura che ha al suo centro il romanzo realista ot-
tocentesco, assieme a molte altre cose) proprio questo tipo di uso del linguaggio, 
finalizzato non a comunicare fatti ma a risvegliare emozioni, a destare nei letto-
ri intere visioni delle cose, interi mondi affettivi. Questa idea della letteratura 
accomuna Diamond a Murdoch, che nutriva questo tipo di interesse non solo 
come filosofa ma anche come grande scrittrice; ma la accomuna anche a Martha 
Nussbaum che ha espresso un simile interesse per l’importanza morale dei ro-
manzi e della letteratura e per il modo in cui la forma che le parole assumono è 
internamente connessa con il contenuto che esse comunicano. (32) Ma questo 
punto chiama in causa di nuovo Wittgenstein e il modo in cui egli pensava 
all’attività filosofica come a una forma di trasformazione interiore. È in questo 
quadro che possiamo provare a riconoscere il carattere distintivo dello stile di 
Diamond, che è un insieme di argomentazione filosofica tradizionale, dove si fa 
leva sulla logica e su quel tipo di capacità della mente, di comprensione imma-
ginativa, di uso della letteratura per portare il lettore a sentire e a vedere certe 
cose. Ma come ho suggerito, è anche un modo originale di continuare la lezione 
di Wittgenstein, non ciò che molti filosofi analitici hanno voluto leggere in lui, 
ma il suo stesso stile fatto di ascolto a ciò che di volta in volta siamo inclini a di-
re, di correzioni di ciò che vorremmo dire, di esempi, di argomentazioni, di afori-
smi filosofici, di istruzioni date al lettore e ancora altro. (33) 
Vediamo ora il secondo esempio: esso riguarda l’importanza della vita indivi-
duale. Il compito di Diamond, anche in questo caso, è di mostrare ciò che è 
coinvolto nell’affermazione circa l’importanza della vita individuale delle perso-
ne, la massa complicata di sentimenti e di esperienza che è intessuta in questo 
tipo di affermazione e che ce la rende viva e piena di significato. Abbiamo un 
certo numero di teorie filosofiche che ribadiscono l’irrinunciabilità di questo a-
spetto. John Rawls nella Teoria della giustizia ha sostenuto l’importanza di pen-
sare alle persone come esseri separati gli uni dagli altri, ad esempio in contrasto 
con il modo in cui l’utilitarismo concepisce il valore della vita individuale. Dia-
mond non è in disaccordo con Rawls circa la verità della sua affermazione, ma è 
in disaccordo in merito a ciò che comporta fare una tale affermazione, in merito 
a ciò che è coinvolto in essa. È in disaccordo circa il tipo di esperienza che rende 
tale affermazione un’affermazione viva per noi. Nel saggio Le fonti della vita mo-
rale Diamond tratta in dettaglio la questione; scrive che Rawls riconosce 
l’importanza della vita individuale perché ne vede il collegamento con 
l’importanza che le persone hanno in quanto agenti morali, come portatori di 
personalità morale. Ciò che vi trova di sbagliato è che una visione troppo ri-
stretta dell’importanza della vita individuale. Scrive infatti: 
 
la riflessione morale è resa ciò che è dalla riflessione sulla vita: ma da una rifles-
sione che coglie, interpreta ed è infinitamente toccata da una varietà di cose del-
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la vita, non soltanto dalla personalità morale. [Da cose come] i nostri pensieri 
sulla vita, la morte, il caso, la felicità, il tempo, l’amore e così via […] (p. 144). 
 
Ciò che non va in Rawls è che egli propone una spiegazione troppo limitata del 
tipo di esperienza che può riempire di significato la sua affermazione sulla sepa-
ratezza delle persone. Ciò che dà significato alla sua affermazione è il senso 
(kantiano) dell’importanza, del rispetto, della reverenza e così via, nei confronti 
delle persone in quanto persone morali. Diamond sostiene invece che ciò che 
riempie quel pensiero di significato è un bagaglio ben più ampio di esperienze: 
pensieri sulla mortalità e il caso, sulla gioia e il divertimento, ad esempio. Que-
sto tipo di pensieri ha un ruolo nelle teorie contrattualiste (come quella di 
Rawls) solo in quanto vi rientrano come il possibile contenuto delle concezioni 
che le persone hanno del proprio bene; non hanno un ruolo nel formare la nostra 
nozione del perché diamo valore al fatto che le persone siano libere di avere tali 
concezioni del bene e di vivere in integrità con esse. Diamond sostiene invece 
che la varietà complessa di modi in cui siamo toccati dalla vita dà forma alla 
nostra concezione del valore delle persone, del senso di rispetto e di importanza 
nei confronti di ogni singola vita individuale. Una tale concezione del rispetto e 
del valore è nutrita dai modi diversi in cui la vita ci tocca e ci sorprende o ci in-
quieta come speciale, strana, commovente. 
Diamond offre molti esempi dell’ampio arco di esperienze che illuminano ciò che 
intendiamo quando diciamo che siamo legati all’importanza delle vite indivi-
duali. Un esempio che voglio riprendere ha a che fare con l’importanza della ve-
rità e della precisione. Vi è un saggio dedicato a questi temi, Truth: Defenders, 
Debunkers, Despisers. (34) Diamond sostiene qui che la verità, questo concetto 
centrale in epistemologia e in molte altre aree del pensiero, è un concetto essen-
ziale anche in etica. L’esempio che porta è quello del poeta polacco Zbigniew 
Herbert, che ha scritto che la mancanza di accuratezza nel contare il numero 
delle vittime morte contro un potere disumano è intollerabile. Come scrive Her-
bert nella sua poesia Il signor Cogito e la necessità dell’esattezza: (35) 
 
[…] in queste cose 
ci vuole accuratezza 
non è lecito sbagliarsi 
neppure di uno 
 
siamo malgrado tutto 
custodi dei nostri fratelli 
 
l’incertezza sui dispersi 
incrina la concretezza del mondo 
 
 15
spinge nell’inferno delle apparenze 
nella diabolica rete della dialettica 
 
proclamante che non c’è differenza 
tra sostanza e spettro 
 
dobbiamo perciò sapere 
contare esattamente 
chiamare per nome 
[…] 
 
Diamond commenta in questo modo: «Abbiamo bisogno di un mondo fondato 
sulla verità in cui una menzogna è solo una menzogna, in cui vi sono archivi, in 
cui la realtà di ciascuno di noi è affidata agli altri, in cui la distruzione delle vite 
umane non è cancellabile». (36) Il fatto che la verità è un concetto che struttura 
la realtà in quel modo, con l’esistenza della matematica, di archivi e anagrafi e 
con l’attività degli storici, tutto ciò è essenziale al nostro interesse per le vite in-
dividuali. Questo interesse, questo senso di importanza, è connesso con il fatto 
che la verità ha quel posto nel nostro mondo. Possiamo renderci vividamente 
consapevoli di ciò quando immaginiamo regimi in cui questo insieme di attività 
è assente, come fa Herbert nella sua poesia. Così, in questo caso, l’esperienza del 
nostro mondo ordinario in cui conserviamo la memoria scritta delle persone che 
muoiono, in cui una menzogna è solo una menzogna, questo tipo di esperienza 
contribuisce a dare significato al nostro interesse per le vite individuali, contri-
buisce a rendere quel senso di importanza qualcosa di vivo per noi.  
 
 
5. Il ruolo dei concetti 
 
Ho portato alcuni esempi tesi a mostrare come la vita dei nostri interessi e con-
siderazioni morali sia una vita pervasa dal sentimento e dall’esperienza. Vorrei 
ora fermarmi sull’altro aspetto che illustra il modo in cui Diamond esplora il 
contesto dell’etica, e cioè il ruolo dei concetti. Diamond sostiene che la forza che 
appartiene all’interesse morale che si è formato con l’esperienza e gli affetti è 
anche il tipo di forza che appartiene ai concetti. La vita delle emozioni e 
dell’esperienza ha la capacità di farci entrare in un mondo concettuale. Tornia-
mo a Dickens. Il complesso risveglio delle emozioni e dei sentimenti di Scrooge 
nel Canto di Natale, per come lo legge Diamond, è anche la riconquista di una 
prospettiva concettuale. Attraverso il fatto di essere toccato nuovamente dalla 
vulnerabilità, dalla gioia e dall’intensità dei bambini, Scrooge arriva a vedere le 
attese e le speranze dei bambini come parte dei bisogni degli esseri umani. Que-
sto miglioramento emotivo contribuisce alla sua possibilità di guadagnare per sé 
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una prospettiva propriamente concettuale: cioè una prospettiva in cui com-
prende che il suo riuscire a intendere il concetto di essere umano coinvolge la 
capacità di vedere che vi appartengono certi fatti, come ad esempio il fatto di 
avere certi bisogni connessi con il mondo emotivo dei fanciulli. Diamond presen-
ta la delucidazione concettuale – e cioè il fatto che intendere un certo concetto 
porta con sé anche l’intendere altre cose – come una forma di risveglio emotivo. 
(37) 
Emerge qui una concezione che potremmo chiamare pratica di ciò che conta 
come padroneggiare un concetto, dove torna la lezione di Wittgenstein. Come 
abbiamo visto, nell’interpretazione che di quella lezione danno Diamond e Ca-
vell, la capacità di padroneggiare un concetto coinvolge la partecipazione a una 
varietà di attività, di pensieri e di esperienze, cioè il fare e il sentire una quantità 
di cose. Nel caso del pensiero morale, Diamond mostra come questa dimensione 
pratica sia pervasa dalla capacità di sentire. Perciò un’educazione delle emozio-
ni, lo sviluppo di una sensibilità morale, corrisponde alla conquista di una certa 
prospettiva concettuale: una tale educazione o trasformazione dell’io porta la 
persona dentro un mondo concettuale – e lo fa in molti modi come suggerirò più 
avanti. Possiamo esprimere quindi la delucidazione della vita morale, sottoline-
ando questa doppia enfasi sugli affetti e sui concetti. Diamond stessa presenta la 
sua argomentazione in questo modo. Voglio riprendere quanto scrive nel saggio 
L’importanza di essere umani. La sua operazione in questo scritto è molto inte-
ressante. Diamond critica Annette Baier, e una certa linea in filosofia ispirata al 
pensiero di Hume, per il modo in cui viene trattata la natura umana. Una tale 
prospettiva tratta le emozioni, i sentimenti e le esperienze umane come oggetti 
di studio a cui noi prendiamo parte in qualità di osservatori e di teorizzatori. La 
conoscenza che ne deriva fa parte della più ampia sfera della conoscenza empiri-
ca. Diamond sostiene invece che il tipo di miglioramento emotivo coinvolto, ad 
esempio, nei cambiamenti a cui va incontro lo Scrooge dickensiano non può es-
sere descritto in questo modo. Siamo di fronte a una trasformazione che tocca 
l’io in modo più intimo di questo. Diamond perciò fa uso dell’altra linea in filo-
sofia, quella kantiana. È più appropriato sostenere che il modo in cui Scrooge è 
toccato dal mondo emotivo dei bambini è analogo al modo in cui Kant afferma 
che dovremmo riconoscere la razionalità e la personalità morale come parte di 
ciò che noi siamo. Scrive in proposito: 
 
Ora voglio sviluppare un paragone tra lo Scrooge di Dickens e uno Scrooge kan-
tiano, il quale (per esempio) potrebbe dare qualche penny al bambino sulla por-
ta in virtù di un rispetto di tipo kantiano per l’umanità del bambino, un rispet-
to (vale a dire) per la natura razionale del bambino, là dove questo rispetto è in-
separabile dal rispetto dello Scrooge kantiano per se stesso in quanto essere ra-
zionale, dalla sua comprensione di sé come un essere capace sia di imporre a se 
stesso la legge morale sia di obbedirgli. Questa comprensione di sé dello Scrooge 
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kantiano è molto diversa dalla comprensione che egli possiede in quanto osser-
vatore empirico di se stesso o in generale degli esseri umani come parte della na-
tura (p. 95). 
 
Diamond sta dalla parte di Kant qui. Vuole che quel riconoscimento della ra-
zionalità sia visto non come un fatto della natura umana tra gli altri fatti ma 
come un fatto che riguarda noi stessi. Nella filosofia di Kant, pensare a se stessi 
nel modo appropriato va insieme al pensare a sé in termini di razionalità e di 
personalità morale. Quindi Diamond aggiunge:  
 
Nello Scrooge di Dickens, questo essere commossi dall’infanzia comporta un 
senso vivo e l’accettazione da parte sua dello Scrooge-bambino che è in lui, come 
parte (una parte che gli appartiene, che egli riconosce come sua) dell’«io, Scroo-
ge, essere umano» – proprio come nella generosità dello Scrooge kantiano è pre-
sente il senso vivo e il riconoscimento dello Scrooge-essere-razionale che è in lui 
(pp. 95-96). 
 
Vediamo, quindi, come Diamond legga l’educazione morale di Scrooge come una 
riconquista di un senso delle cose, dei bisogni umani, della vulnerabilità umana, 
delle speranze, della gioia e della sofferenza, allo stesso modo in cui l’educazione 
morale dello Scrooge kantiano coinvolge il riconoscimento che egli stesso è parte 
della dignità che promana dalla razionalità e dalla personalità morale. Diamond 
vuole conservare l’interpretazione kantiana della forza con cui si impongono le 
considerazioni morali come una forza autenticamente concettuale, cioè il tipo di 
forza che è all’opera quando vediamo ciò che si tiene assieme concettualmente; 
ma rifiuta di accettare la lettura kantiana circa l’origine di tale forza. Contro 
Kant, come abbiamo visto nella discussione di Rawls e delle teorie contrattuali-
ste, essa sostiene che un autentico riconoscimento concettuale di se stessi come 
esseri umani comporta un riconoscimento di sé in quanto esseri capaci di senti-
mento e di immaginazione e di molte altre cose ancora. Perciò, in questo rifiuto 
del modo in cui Kant si concentra sulla sola razionalità, a esclusione della sfera 
delle passioni e delle inclinazioni e delle altre contingenze della vita, Diamond 
sta, in un certo senso, difendendo l’altra linea filosofica. (38) 
Questa doppia insoddisfazione nei confronti di entrambe le linee filosofiche mo-
stra bene il tipo di esplorazione della vita dei concetti morali che Diamond svi-
luppa. Il rifiuto della limitatezza della linea kantiana verso i contenuti del pen-
siero morale rimanda all’importanza a non semplificare, a non cercare una for-
mula universale che tralasci la varietà di cose di cui è nutrito il nostro interesse 
morale verso il mondo. Ma il rifiuto della linea humeana, di come essa tratta 
questa varietà di aspetti, riguarda il modo in cui essi rendono vivi i nostri pen-
sieri. Li rendono vivi non come fatti tra gli altri fatti ma come la fonte dei nostri 
interessi morali, li rendono vivi dall’interno. L’importanza delle singole vite, ad 
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esempio, è quel tipo di pensiero, quella considerazione morale, perché sentiamo 
e facciamo e viviamo in un certo modo. Queste cose, per noi che sentiamo il va-
lore della vita individuale (se lo sentiamo), non sono solo fatti che contempliamo 
come osservatori esterni, ma si tengono tutti assieme internamente, cioè concet-
tualmente.  
Possiamo tornare ora brevemente a McDowell. Nei saggi in cui criticava il non 
cognitivismo, McDowell era interessato a mostrare come nell’interesse morale 
che nutriamo verso le cose, cioè nella dimensione della virtù se vogliamo, il con-
tributo non cognitivo del sentimento non è un contributo esterno, che rende 
morale la considerazione cognitiva di una situazione accompagnandosi a essa, 
colorando tale situazione con la forza del sentimento. McDowell ritiene invece 
che vi sia una collaborazione interna tra il sentimento e la considerazione cogni-
tiva. Non potremmo raggruppare quelle azioni insieme come azioni coraggiose, 
ad esempio, se non fossimo già interni alla dimensione affettiva appropriata, che 
è quella che ci rende sensibili nei confronti del coraggio. Come abbiamo già vi-
sto, Diamond è d’accordo con McDowell su questo punto. Anche lei è interessa-
ta a mostrare come nella prospettiva del pensiero morale i sentimenti e le altre 
contingenze della natura umana non entrano nel pensiero sideways-on, come di-
ce McDowell, di traverso, rendendosi cioè disponibili a una descrizione mera-
mente empirica, quella che ci impegna come osservatori e teorizzatori. Ma que-
sta critica costituisce il punto di partenza per Diamond, per mettere in luce il 
tipo di varietà di aspetti e di fatti che si tengono assieme concettualmente nella 
vita delle nostre considerazioni morali. L’elemento più interessante e originale 
della sua riflessione consiste proprio in questa esplorazione della varietà di cose 
in cui consiste il nutrire un certo interesse morale. Nei saggi di McDowell può 
sembrare che la virtù consista solo nel modo concettuale in cui il sapere rag-
gruppare le cose (quel tipo di capacità cognitiva) si tiene assieme al provare sen-
timenti appropriati. (39) Diamond prende esplicitamente le distanze da McDo-
well su questo punto nel saggio Perdere i propri concetti. Osserva che «afferrare 
un concetto (perfino un concetto come quello di essere umano, che è un concetto 
descrittivo se mai ve ne sono) non è solo una questione di sapere come raggrup-
pare cose sotto quel concetto: significa essere in grado di partecipare alla vita-
con-il-concetto» (p. 71). Diamond è interessata a esplorare la varietà di cose che 
si tengono assieme, la varietà di sentimenti e il modo in cui sono intrecciati con 
molte attività, con molti fatti. Così il senso dell’importanza delle vite individua-
li è ricondotto al senso di importanza della verità, negli esempi che essa dà: il 
fatto di avere archivi e anagrafi, ma anche l’esistenza della matematica, 
l’importanza della precisione e dell’accuratezza. Qui varie attività umane, il po-
sto pratico, affettivo, e ancora altro, che esse hanno nelle nostre vite è legato a 
sentimenti più specifici connessi con il senso di rispetto, cura, ricordo delle per-
sone. È questa varietà complessa di aspetti che si tiene assieme (concettualmen-




6. L’etica e l’analisi concettuale 
 
Una volta intesa appropriatamente la natura dei concetti e il senso in cui la vita 
dei nostri interessi morali è una vita concettuale, possiamo certamente afferma-
re che la critica riflessiva in etica ha l’aspetto dell’analisi concettuale. È in que-
sto quadro che riusciamo anche a verificare il collegamento che il pensiero di 
Diamond intrattiene con quello di Anscombe e in generale con quel tipo di natu-
ralismo filosofico in etica. (40) 
Diamond sostiene che il pensiero morale è propriamente un pensiero e che le 
considerazioni morali sono affermazioni concettuali. Vorrei citare un passo trat-
to da un saggio contenuto in The Realistic Spirit, Eating Meat and Eating 
People: (41) 
 
[…] non è per rispetto degli interessi degli esseri della classe a cui noi apparte-
niamo che ci diamo nomi l’un l’altro, o che trattiamo la sessualità o la nascita o 
la morte umane come facciamo, contrassegnandole – in vari modi – come signi-
ficative e serie. E ancora, non è il rispetto per i nostri interessi a essere coinvolto 
nel fatto che non ci mangiamo l’un l’altro. Queste sono tutte cose che vanno a 
determinare che tipo di concetto è quello di «essere umano». Analogamente con 
l’avere doveri verso gli esseri umani. Questa non è una conseguenza di ciò che gli 
esseri umani sono, non è giustificato da ciò che gli esseri umani sono: è essa stes-
sa una delle cose che vanno a determinare la nostra nozione di esseri umani. 
 
Diamond ci mostra la riflessione morale come un lavoro di chiarificazione con-
cettuale. Che qualcosa vada fatto può essere visto come parte di ciò che è coin-
volto nei concetti alla luce dei quali si articola la deliberazione morale. Scopria-
mo cosa vada fatto come parte della scoperta di ciò che è tenuto assieme ai con-
cetti attraverso i quali vediamo e sentiamo e descriviamo le cose. In questo sen-
so Diamond sostiene che la scoperta che fa Scrooge della freddezza del suo cuore 
e dei bisogni delle persone è una scoperta di ciò che è tenuto assieme al concetto 
di essere umano, al rinnovato concetto di essere umano, attraverso il quale ora 
vede e sente se stesso. 
Vi sono quindi delle analogie tra questa prospettiva e il naturalismo filosofico di 
Anscombe. Ma questa è anche un’occasione per vedere uno dei modi attraverso i 
quali Diamond ha rielaborato il pensiero di Anscombe. (42) Possiamo scorgere 
delle similitudini tra la concezione di Diamond e un’affermazione come la se-
guente: ciò che dobbiamo fare è il tipo di azione che conta come la risposta ap-
propriata verso un essere umano. Cioè, abbiamo il concetto di essere umano per-
ché gli esseri umani sono trattati in quel modo. Anscombe ha avanzato una po-
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sizione simile nel suo famoso articolo Modern Moral Philosophy. (43) Ha scritto 
che  
 
così come l’uomo ha il numero di denti che ha, che non è certamente il numero 
medio di denti che hanno gli uomini, ma è il numero di denti della specie, così 
forse la specie uomo, considerato non solo biologicamente, ma dal punto di vista 
dell’attività di pensiero e di scelta rispetto alle varie sfere della vita – poteri, fa-
coltà e uso delle cose di cui ha bisogno – «ha» queste-e-queste virtù: e tale «uo-
mo» con il suo insieme completo di virtù è la «norma», così come l’«uomo» con, 
ad esempio, l’intera fornitura di denti è la norma. 
 
Nella concezione suggerita da Anscombe, le virtù appartengono alla definizione 
dell’uomo, concepito non come un concetto esclusivamente biologico ma come 
una nozione che indica gli esseri umani nelle loro varie capacità e attività cultu-
rali e morali. Diamond collega invece la sua concezione dell’etica con la sua par-
ticolare comprensione della natura dei concetti (morali). Diamond sostiene che il 
pensiero morale è un pensiero che si muove e si articola nella vita dei concetti 
che danno forma al nostro linguaggio e alla nostra visione delle cose. Possiamo 
pensare agli strumenti critici che usiamo nel discorso morale come modi attra-
verso i quali arriviamo a riconoscere ciò che si tiene (concettualmente) con gli 
aspetti che troviamo problematici o su cui stiamo riflettendo. Attraverso questo 
lavoro di delucidazione riusciamo a mostrare il tipo di contesto concettuale che 
dà vita e significato ai nostri quesiti e ai nostri problemi. Ma questi strumenti ci 
consentono anche di riconoscere connessioni attraverso le quali tali concetti pos-
sono essere reinterpretati, modificati o estesi in nuove direzioni. Diamond è mol-
to chiara in proposito nel suo saggio Eating Meat and Eating People. Discute la 
natura della nostra percezione degli animali. Gli animali sono visti in vari modi, 
come animali da compagnia, come gli animali selvatici che vediamo nei docu-
mentari, come gli animali che sono il nostro cibo, o quelli pericolosi per le fatto-
rie. Sono modi molto diversi di ritrarre la vita animale che portano con sé anche 
atteggiamenti diversi e modi diversi di trattarli. Ora Diamond insiste però su un 
punto, che questa varietà di percezioni è resa possibile da una massa di risposte, 
reazioni, visioni, non del tutto coerenti tra di loro, ma che ha comunque un or-
dine sufficiente da consentirci di pensare ogni volta a questi esseri come a degli 
animali. Abbiamo cioè un concetto di animale, che ci permette poi di parlare di 
cani e gatti come quel tipo di animale, di tigri e leoni, o di mucche e polli, come 
insiemi ancora diversi di animali. Ma possiamo anche lavorare su questa massa 
di risposte e di atteggiamenti, in cui consiste il concetto di animale, per esten-
derne alcuni e per ridescriverne altri. In effetti, questo è ciò che Diamond fa nei 
suoi scritti «animalisti» (contenuti in The Realistic Spirit) o nel saggio 
L’importanza di essere umani. Prende alcune caratteristiche che costituiscono il 
concetto di animale, come il fatto di essere una creatura con una vita indipen-
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dente, una vita sua, lontana e misteriosa, e cerca di vedere le rassomiglianze con 
il senso di indipendenza e di mistero che troviamo nella vita umana. Suggerisce 
come potremmo leggere nella vita animale il senso di comunanza e solidarietà 
che già nutriamo nei confronti degli esseri umani. Ma ciò finisce con il ridimen-
sionare altre caratteristiche che compongono la massa di risposte che costituisce 
il concetto di animale.  
Torniamo ora al paragone con il naturalismo di Anscombe. Anscombe sostiene 
che le virtù appartengono alla definizione di essere umano, cioè che ciò che è be-
ne per gli esseri umani è tenuto assieme concettualmente alla varietà di aspetti 
che rendono ciò che un essere umano è. Vi è in certi limiti una sintonia con 
Diamond. Diamond sostiene che le considerazioni morali hanno un significato e 
hanno quindi un posto (motivazionale, normativo di vario tipo) nelle nostre vite 
in quanto sono legate concettualmente con una varietà di concetti attraverso i 
quali vediamo le situazioni che ci sono moralmente interessante e salienti, tra 
cui il concetto di essere umano. In questo senso sostiene che la nozione di dovere 
è essa stessa uno di quegli aspetti che costituiscono la nozione di essere umano. 
Egualmente nel caso degli animali, una considerazione morale nei loro confronti 
ha un posto nelle nostre vite in quanto elabora ciò che gli animali sono per noi, 
come ci appaiono, elabora un tessuto concettuale entro cui percepiamo gli ani-
mali. La possibilità di rispettare le loro vite, di non mangiarli ad esempio, va as-
sieme alla possibilità di vederli come esseri che come noi hanno una loro vita, 
indipendente, lontana e misteriosa da vivere. La nostra considerazione morale è 
fondata (concettualmente) sulla definizione di animale, nel senso che possiamo 
veramente vedere l’importanza morale di rispettare gli animali in quanto ciò e-
sprime questo insieme di atteggiamenti: il rispetto esprime il nostro vederli co-
me esseri con una vita indipendente e a loro modo personale. Vi è quindi 
un’analogia con Anscombe: le considerazioni morali sono fondate concettual-
mente sulle nozioni rilevanti in gioco, ad esempio quella di essere umano o di a-
nimale. 
Ma possiamo vedere subito anche le differenze. In effetti questa lezione di An-
scombe segna solo l’inizio della riflessione. Il modo in cui si procede da qui in 
avanti mostra tutte le differenze tra il naturalismo etico di Anscombe e la rifles-
sione di Diamond e ancora altre linee filosofiche. Anscombe e quella linea del 
naturalismo etico è interessata a ricavare da questo approccio l’idea che le con-
siderazioni morali sono fondate su ciò che gli esseri umani sono, una volta che li 
abbiamo propriamente intesi. C’è questa ricerca di ciò che è propriamente uma-
no: è un’idea aristotelica che si ritrova in Anscombe, in Foot ma anche in autori 
come Nussbaum. (44) L’idea che vi sia una connessione concettuale tra la no-
zione di essere umano e le virtù spinge questi autori a cercare una nozione ap-
propriata di essere umano. Essi tendono a leggere l’idea che le considerazioni 
morali facciano parte (concettualmente) della nozione di essere umano come 
premessa per una ricerca di ciò che è propriamente umano da cui derivare le con-
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siderazioni morali come sue componenti concettuali. (45) Questa è precisamente 
la strada che Diamond non segue. Nella prospettiva di Anscombe vi è qualcosa 
come ciò che un essere umano è, da cui derivare ciò che un essere umano è al suo 
meglio e quindi l’insieme delle virtù. Diamond vede le cose diversamente. Essa 
ritiene, con Anscombe, che le nostre considerazioni morali hanno una vita pro-
priamente concettuale, che sono collocate in un contesto concettuale, costituito 
ad esempio dalla nozione di essere umano. Ma non vi è niente che assomigli alla 
scoperta di ciò che quel concetto significa da cui derivare le considerazioni morali 
stesse. Invece, vi sono numerosi fatti, contingenze, cioè attività che le persone 
svolgono, reazioni emotive, modi di vedere, atteggiamenti, percezioni sottili di 
ciò che è o meno appropriato fare in certe circostanze. Tutto ciò costituisce di 
volta in volta, per il tipo di questione che stiamo affrontando, una massa di a-
spetti in cui possiamo provare a leggere alcune linee dominanti, alcune connes-
sioni centrali. Le considerazioni morali hanno la loro vita in queste connessioni, 
in questa rete concettuale che tiene assieme alcuni aspetti. Ma la possibilità di 
vedere queste connessioni, di mettere assieme quegli aspetti, è essa stessa frutto 
della riflessione morale, è (con Wittgenstein) l’esito di una trasformazione per-
sonale, di un miglioramento di sé. Non è tanto che vi sia qualcosa come ciò che è 
propriamente umano da cui deriviamo le considerazioni morali, quanto che tut-
to ciò che facciamo e sentiamo e così via ha un qualche peso, può essere visto 
come rilevante per la riflessione morale, e le considerazioni morali hanno una vi-
ta, ci dicono qualcosa, in quanto esprimono modi di tenere assieme quegli aspet-
ti, che dipendono tuttavia dal nostro sforzo, dalla nostra energia interiore, dal 
tipo di persone che siamo. 
 
 
7. I beni concettuali 
 
Diversamente dal naturalismo etico di Anscombe, Diamond è interessata a non 
semplificare la vita dei concetti morali ma a mettere in luce le differenze e le di-
stanze che separano le persone (e le epoche). Vorrei fermarmi su questo punto. 
Esso concerne anche la continuità che Diamond ha inteso stabilire con alcuni 
momenti centrali del pensiero di Murdoch, ma riguarda allo stesso tempo in 
modo pieno anche l’interpretazione di Wittgenstein. Nel sostenere che la vita 
dei nostri interessi morali è una vita concettuale Diamond fa un’affermazione in 
cui vuole anche tenere dentro l’idea che vi sono distanze tra le persone e le epo-
che che dipendono dalle concezioni in cui si articola il modo di vedere le cose e la 
vita. Murdoch era molto interessata a questo tema; scriveva infatti: «la comuni-
cazione di un nuovo concetto morale non si raggiunge necessariamente specifi-
cando i criteri fattuali che sono a disposizione di ogni osservatore (‘Approva 
questa area!’) ma può richiedere la comunicazione di una visione completamen-
te nuova, coerente e dalle possibili conseguenze lontane; ed è certamente vero 
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che non possiamo sempre comprendere i concetti morali delle altre persone». (46) 
Ciò ha un significato sia personale sia storico. Da una parte se «sosteniamo che 
la moralità di un uomo non è solo nelle sue scelte ma nella sua visione, allora 
questa potrebbe essere profonda, ramificata, difficile da cambiare e non facil-
mente aperta all’argomentazione». Inoltre, «l’idea che le differenze morali sono 
concettuali (nel senso di essere differenze di visione) e che devono essere studiate 
come tali non è affatto una tesi popolare perché rende impossibile la riduzione 
dell’etica alla logica, dato che suggerisce che la moralità deve, fino a un certo 
punto almeno, essere studiata storicamente. Ciò non implica naturalmente 
l’abbandono del metodo linguistico ma implica piuttosto che venga preso sul se-
rio». (47) 
Diamond riprende questa lezione. Affermare che la vita dei nostri interessi mo-
rali è concettuale comporta un’attenzione alla varietà di distanze che si possono 
porre tra le persone e le epoche, e apre quindi anche a una varietà di possibilità 
di critica. Diamond si sofferma su questo tema nel suo saggio Perdere i propri 
concetti. Non è solo che la propria vita morale trova espressione in concetti, ma 
che possiamo vedere il bene insito nell’avere a disposizione un’articolazione con-
cettuale della propria vita morale, il bene dell’espressività, come scrive Dia-
mond, dell’avere le parole di cui si ha bisogno, anziché non averle affatto, o me-
glio averle in una dimensione impoverita e limitata. Marx proponeva qualcosa 
come l’idea di una privazione assoluta della possibilità di dare espressione alla 
propria condizione di lavoratori sfruttati. Anche Simone Weil dava voce a un 
tema simile nei suoi scritti sulla condizione delle classi lavoratrici. Diamond ag-
giunge altri esempi in cui altri autori parlano di una privazione locale, tempora-
nea, di alcuni gruppi di persone, in certe epoche. Possiamo vedere il male insito 
in questa privazione o in questo impoverimento dell’articolazione concettuale 
delle proprie vite morali, e il bene connesso alla possibilità di descrivere adegua-
tamente in modo ricco e articolato, la propria esistenza, le proprie speranze, i 
propri ideali. Ma qui troviamo allora anche uno strumento di critica di tali si-
tuazioni, e tale strumento critico può essere rivolto anche contro i filosofi che 
parlano di queste situazioni. Se una descrizione filosofica della vita morale non 
ci fa vedere questo bene e le modalità della sua presenza non è una buona de-
scrizione filosofica. C’è una varietà di successi e insuccessi, un’intera dimensione 
del valore della vita che passa attraverso il rapporto tra l’esperienza delle perso-
ne e il loro pensiero, le loro parole. Ma Diamond suggerisce con Murdoch che la 
tradizione analitica e empirista, che è la tradizione in cui si collocano, a loro 
modo, le due filosofe (e qui Diamond ha presente alcuni momenti: Bentham e 
non Mill, Frege e non Wittgenstein), ha in larga parte trascurato questa dimen-
sione, cioè questo bene concettuale, se vogliamo esprimerci così. In quella tradi-
zione, scrive Diamond, non c’è un problema con il tipo di parole che abbiamo a 
nostra disposizione. Ma se vediamo che invece c’è un tale problema, un proble-
ma e una difficoltà a esprimere la propria esperienza e differenze anche radicali 
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nei modi in cui le persone vedono e hanno visto se stesse, diversità di visione, 
come scrive Murdoch, possiamo riconoscere anche il bene insito nell’avere le pa-
role per esprimere se stessi e la propria condizione. 
Una volta che riconosciamo questo tipo di bene, introduciamo un’intera dimen-
sione della descrizione morale e della critica. Possiamo fare dei paragoni, ad e-
sempio. Possiamo interrogarci su cosa significhi vivere con quel concetto e vive-
re senza di esso. Sono confronti immaginativi tra epoche e tra persone. Vediamo 
quindi che tipo di guadagni concettuali facciamo o che perdite subiamo passan-
do da una visione personale all’altra, da un’epoca all’altra. Non tutti i confronti 
sono facili o è chiaro in che cosa possa proprio consistere un tale confronto. Si 
apre qui un tema interessante che Diamond ha sviluppato anche in aree non 
morali in altri suoi scritti. Proprio riconoscendo la natura concettuale delle no-
stre descrizioni e delle attività in tutte le aree, la possibilità di comprendere a 
sufficienza quello che pensano o fanno persone lontane da noi nella storia e nella 
mentalità è sempre una questione aperta. Dipende, tra l’altro, da quanto ab-
biamo in comune, da quante risorse concettuali condividiamo (e cioè attività e 
atteggiamenti e percezioni) per riuscire a spiegarci ciò che ci è invece alieno o 
lontano. (48) Ma se riusciamo a fare un confronto, con esso guadagniamo un 
importante strumento di critica: con il quale intraprendere una battaglia per un 
modo di vedere che è andato perduto e che vogliamo restaurare, o per apprezza-
re il bene che abbiamo guadagnato perdendo quel modo di vedere, o ancora per 
arricchire il nostro pensiero di un modello, di un termine di paragone che, come 
scrive Wittgenstein, ha un’utilità immensa per comprendere ciò in cui crediamo, 
per comprendere il fondamento delle nostre convinzioni. Possiamo guadagnare 
una visione nuova e fresca delle nostre convinzioni se riusciamo a vederle dal di 
fuori, attraverso altri occhi, altre dimensioni concettuali. Wittgenstein scriveva 
ad esempio: «Chi crede che certi concetti siano senz’altro quelli giusti e che colui 
che ne possedesse altri non si renderebbe conto di quello di cui ci rendiamo con-
to noi, – potrebbe immaginare certi fatti generalissimi della natura in modo di-
verso da quello in cui noi siamo soliti immaginarli; e formazioni di concetti di-
verse da quelle abituali gli diventerebbero comprensibili». (49) Questi termini di 
paragone possono essere immaginativi o trarre il loro contenuto dalla compren-
sione di visioni e dimensioni concettuali storicamente o culturalmente lontane 
dalle nostre. Questa prospettiva ci mostra un modo diverso rispetto al quale 
possiamo pensare di dare fondamento o di contestare convinzioni e sistemi di 
credenze. Possiamo pensare che questi confronti, questa ridescrizione attraverso 
termini di paragone sempre diversi e insoliti, possa rafforzare o indebolire (fino 
ad arrivare a fare perdere loro consistenza e presa nei nostri confronti) modi di 
vedere consolidati e acquisiti. È un’idea di fondazione e di critica diversa da 
quella perseguita dalla filosofia quando ha voluto cercare di mostrare, come 
scrive Wittgenstein, che «certi concetti siano senz’altro quelli giusti». (50) 
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Diamond non sembra tanto interessata a stabilire da quale partito dovrebbe es-
sere vinto l’argomento negli esempi che suggerisce, ma le interessa che venga vi-
sto il bene della concettualità e che si possano fare riflessioni su questo bene. C’è 
un esempio illuminante in proposito, ed è quello intorno alla relazione tra geni-
tori e figli. Da una parte vediamo il tipo di bene insito nell’idea che le relazioni 
morali siano soggette alla nostra scelta, un’idea al centro di importanti correnti 
della modernità liberale, si potrebbe dire. Dall’altra vediamo una diversa di-
mensione concettuale, quella che vede i beni e i mali che sono connessi con il fat-
to che le relazioni morali non sono sempre scelte, che la responsabilità non è 
sempre assunta volontariamente. Questo è il caso della relazione con i propri 
genitori, ad esempio. Diamond osserva come ci sono mali come quello di tradire 
i propri genitori, che percepiamo come orrori morali, che non troverebbero e-
spressione nell’altro linguaggio, in quello della scelta. In quel linguaggio a-
vremmo l’idea che è molto grave tradire i propri genitori ma non avremmo que-
sta idea di un fatto terribile. Questa idea, questo tipo di male, trova espressione 
solo nel linguaggio in cui la relazione dei figli verso i genitori non è reciproca e 
paritaria, non è soggetta alla scelta e alla libera assunzione di responsabilità ma 
è un altro tipo di legame. Ora Diamond tiene soprattutto che il confronto tra i 
due linguaggi sia fatto riflettendo su queste perdite e su questi guadagni morali 
concettuali. La dimensione concettuale della scelta non consente quel male e 
quindi neanche il bene della lealtà verso i propri genitori, che non è la stessa le-
altà verso un amico o un sodale. Nella riflessione critica su questi linguaggi per-
deremmo qualcosa se non tenessimo presenti questi beni, se non portassimo la 
riflessione su di essi. (51) 
Come ho accennato prima, la riflessione su queste dimensioni concettuali, e 
quindi su particolari beni concettuali, non procede solo per soppesare beni da 
una certa prospettiva ma serve anche a nutrire quella prospettiva con un termi-
ne di paragone. Si apre qui la via che sembra quella privilegiata da Diamond. 
Nella concezione che essa ha dei concetti, la comprensione ed eventualmente la 
capacità di guadagnare per sé (o per la propria cultura: qualcosa che fanno i ri-
formatori morali) un certo bene concettuale non significa l’acquisizione di una 
prospettiva chiusa ma, a suo modo, di un’intera dimensione critica. 
L’acquisizione di un bene concettuale è solo l’inizio. Come Diamond scrive: 
«Conoscendo la vita con quel termine, possiamo andare avanti, in modi in cui 
forse nessun altro farebbe, aspettandoci che gli altri seguano ciò che abbiamo 
detto» (p. 74). C’è una difficoltà a comprendere questo punto che è anche relati-
va alla concezione che si ha del linguaggio. Scrive ancora: 
 
[…] pensiamo che imparare a usare un termine equivalga a imparare a seguire 
le regole che ne governano l’uso; concepiamo il linguaggio in termini di regole 
che fissano ciò che può e non può essere fatto. Ma la cosa più essenziale a propo-
sito dell’uso del linguaggio è che non è fissato in questo modo. Imparare a usare 
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un termine significa introdursi nella vita con quel termine, le cui possibilità sono 
in larga misura ancora da determinare (p. 74).  
 
Questa è anche una lezione che riguarda la filosofia di Wittgenstein. Wittgen-
stein è stato letto spesso come se sostenesse questa idea del linguaggio come go-
vernato da regole date, fissato in questo modo. Un contributo essenziale di 
Diamond è stato anche quello di smantellare una tale idea della filosofia di Wit-
tgenstein, recuperando invece l’immagine dello spazio dei concetti come un luo-
go dove è sempre possibile chiedere ragione e criticare le credenziali offerte, dove 
ciò che possiamo fare con i nostri concetti non è già fissato in anticipo ma dipen-
de da noi. (52) Non dobbiamo pensare, perciò, ai beni concettuali come a peri-
metri valutativi chiusi ma come a nuovi spazi concettuali da cui proseguire e «le 
cui possibilità sono in larga misura ancora da determinare». (53) Come Diamond 
ha scritto in The Realistic Spirit: «La comunicazione nelle questioni morali, co-
me la comunicazione in molti altri ambiti, include l’esplorazione di ciò che con-
sentirà gli interlocutori di raggiungersi reciprocamente: ciò non è ‘dato’ 
dall’esistenza di una ‘pratica’. Le nostre pratiche sono esplorative, ed è effetti-
vamente tramite queste esplorazioni che arriviamo a vedere pienamente ciò che 
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